Siamo stati tutti degli innocenti Zanoli.
Eravamo sereni e ce la passavamo bene.
Correvamo, eravamo felici.
E poi abbiamo visto il pallone… com’era bello! Lo volevamo prendere, ci volevamo divertire!
Quel pallone così colorato che rotolava gioioso, volevamo scoprirlo, volevamo conoscerlo, lo volevamo calciare, ci volevamo giocare.
Siamo entrati così nella nostra giovinezza: era iniziata una bella partita di pallone.
E mentre pensavamo che l’esistenza sarebbe stata uno splendido gioco, mentre vedevamo quel sogno, quel pallone, mentre correvamo verso di lui, giovani, liberi…

PAM!
Una gomitata dritta sul muso.
Un braccio grosso come un lampione, duro e freddo, che nel suo punto più ossuto, ci si è stampato sulla faccia.
Un male atroce, mai vissuto, inaspettato.
Ecco.
Quello lì è il fantacalcio.
Quando è arrivato nella nostra vita.
Grazie eh.